《旅行(フランス)》黄金の丘（2）

「いい上昇気流だなあ」
　谷底から吹き上げる風に、わかいた細かいすなつぶが舞い上がった。つち埃というよりも、石灰の粉というようなかんじのすなつぶだった。
「小杉さん、こんな崖のうえも、飛んだことあるんですか？」
　オーバーハングさえしている絶壁の底を、平然と見据える『おいちゃん』に尋ねた。
「こういう風が、ハング・グライダーには一番だよ……」
「でも、飛び降りるような気分でしょう？」
「まあね。そりゃ、慣れてない初心者がやったら、あぶないさ」
　出張先からの直行だったので、このときのおいちゃんは、相変わらずYシャツに紺のスーツ、黒の革靴という姿だった。崖のうえからハング・グライダーで舞い上がる《おいちゃん》の姿は、ビジネスマンの格好からは想像できなかった。
　あらためて、谷底をのぞきこむ。
　ハング・グライダーとは、一生、縁がなさそうだ……。

　リヨンからボーヌまで、電車で約一時間四十分の行程だった。普通電車の二等車両でも、ちゃんと三人座席がふたつ組みになったコンパートメントがある。
　始発駅の Lyon Perracheから乗ったわれわれは、禁煙車両のコンパートメントをひとつ確保した。確保するとはいっても、オフシーズンなので、乗客はそれほど多くなかった。発車十分前でも、まだ空のコンパートメントが多いくらいだった。
　ぼくひとりが進行方向の反対向きの席に座る。
　眠い。
「座席を手前に引けば、リクライニングできますよ」
　町田さんは真ん中の座席の手前でかがみ、腰掛けの下の部分を両手で引いた。ぎぎっときしむ音を立てながら、座席が十五センチほど手前に移動した。背もたれの部分は、移動した距離だけ角度をゆるめた。
　窓際の席に座った小杉さんは、すでにうつらうつらしていた。
　前日、レンヌで山村さんご夫妻と夕食をともにしたそうだ。ワインを二本あけて、まだ酔いが残っているらしい。たしかに、この日、リヨンのしゃれたカフェでとった Bavette d'Aloyau の煮込みを、小杉さんは半分以上残していた。
　目が覚めたら、小杉さんも疲れがとれて、空腹を覚えるに違いない。そのときになったら、Bavette がとてもとてもおいしかったことを、思い出させてあげよう。
　町田さんもどうやら眠る体制にはいったようだ。ぼくの正面では、みどりが
「地球の歩き方」を眺めている。
　だれも足をのっけないことを確認してから、座席を仕切る肘掛けを持ち上げた。
　靴を脱いで、座席の上に足をなげだす。入り口の厚めのカーテンが、ちょうど手頃なクッションのかわりだ。
「そんな格好をしていたら、町田さんが足を乗せられないじゃない」
　さっそくみどりがご注進してきた。
「あ、町田さん、気にしないでのっけて下さいね。はじっこに寄りますから」
　眠る体制にはいっていた町田さんが、はなしかけられて目をあける。
「いや、この姿勢で大丈夫だから」
　みどりが苦笑していた。
　とりあえず、クレームがなければやってしまえ——フランス式交渉術であった。
　出発二十分後くらいに検札があったほかは、ほとんど眠ったままだった。
　ボーヌに到着したのは午後四時頃。日本の国内旅行なら、宿を探して、ひと風呂浴びて、あとは夕食をのんびりと待つ——そんな時間だろう。
　五月のフランス、日没はすでに九時すぎだ。四時というのは、日本でいえば、まだ一時か二時くらいの感覚だ。
　リヨンでは朝がた少しだけ残っていた雲は、もう、どこを見ても破片すら見えない。気温は二十五度を越えていた。パリを出るときにはいていたコーデュロイのズボンが、鞄のなかの邪魔者になっていた。
　ボーヌの小さな駅舎を出てから、小杉さんがなにやら探していた。
「せっかくだから、レンタカーを借りない？」
　賛成。
　でも、駅前でさえこんな閑散とした街に、都合よくレンタカー屋があるのかな？
「いいですね。でも、エイビスかハーツじゃないと、ちょっと不安でしょう？」
「まあ、そりゃ、大きいところの方が、保険とかはしっかりしているからね」
　と、小杉さんとはなしているとき、ハーツの看板が目に入った。
「よかった。簡単に見つか……」
　事務所は引っ越したあとだった。
「とりあえず、街のインフォメーションに向かいましょか？」
　町田さんが、道路の先の標識を指さした。《Village Centrale》《information》
　街中に入れば、レンタカー屋もあるかもしれない。
「あ、バジェットがあるよ！」
　街の外周道路の信号を待っていたとき、小杉さんが左の方を指さした。さきに《information》に行った方が……と言う前に、小杉さんはバジェットの方に向かっていた。
　小杉さんが営業所のドアを空け、「Hello!」とひとこと。
「でもここ、あすの日曜はあいてませんね」
　町田さんがドアに書いてあった営業時間を指さした。なかに入りかけた小杉さんが、え、ほんと、というような表情を浮かべた。
「ま、とりあえず聞いてみましょう」
　提案した手前、ぼくも小杉さんと小さな営業所のなかに入った。
　小柄なマダムは細かな質問にも丁寧にこたえてくれた。
　小杉さんはもう借りるつもりでいた。われわれも、せっかくブルゴーニュまで来たのだから、「黄金の丘」を散策してみたいと思った。
　外はまっさおな空、時間はまだ午後四時、ひとっぱしりすれば、十分に遠足できる時間だ。お天道さまは、まだ南の空。西の丘の端までは、十分すぎる隙間が残っていた。
　一日借りたいのだけど、と言うと、彼女はあっさりと構わないと答えた。
「でも、日曜は休みじゃないんですか？」
「店の前に乗り捨てておいて。ロックをしておいてくれればいいわ」
「鍵はどうするんですか？」
「ドアの横に、郵便受けがあるでしょう？
　その中に放り込んでおいて」
　一同、思わず郵便受けのほうを見てしまった。
「で、あとは……？」
「……あとはって、それでおしまいよ」
　なるほど。
　パリだとこうはいかないが、ボーヌだとこれで十分なのだろう。
「なんだか、途中まで降りてみたくなるなあ」
　町田さんは、すでに崖の少しさき、岩のでっぱったところに進んでいた。
「うーん、見ている方が怖い」
　小杉さんが呟いた。ハング・グライダーなしだと、小杉さんだって崖は怖いのだ。
　町田さんが乗っている岩は、深さ百メートルはありそうな絶壁のうえに、オーバーハングした出っ張りだった。横からみると、もう一段、下までさがれるようになっている。
「でも、登れる保証がないしなあ……」
　アドベンチャーを中止した町田さんが戻ってきた。
「よくあそこまで進めましたね」
　車の近くから眺めていたみどりが、町田さんにたずねた。
「ぼくら、仕事でこういう崖をおりなきゃいけないこと、ありますからね」
　確かに、崖で遭難事故などおこったら、誰かが救助に行かなければならない。消防局に勤務していれば、その誰かになる可能性も高いだろう。
「降りるのはともかく、登るのがたいへんですね。ここだって、降りるだけなら……」
　ぼくなら降りるのもパスしたい。
「さて、そろそろ行こうか」
　小杉さんの呼びかけに応え、われわれはバジェットで借りた、ルノー・クリオの小さなボディにおさまった。